中美大學 教育聯盟

從當了6年在家燒飯、帶小孩的「家庭主夫」，到今天以《斷背山》一片，勇奪導演生涯中第2座金球獎，李安真實人生中的低宕、懸疑、精采，比起他任何一部電影都不遜色。

 你怎麼看待自己這麼戲劇化的人生？

聽到「戲劇化」3個字，「最近真的有這種感受，」李安深有所感地點點頭。尤其在美國看到一批又一批的觀眾走進電影院，欣賞《斷背山》，他忍不住對拍戲夥伴脫口而出：“What a life!”「人生真的很奇妙，真的讓我碰到了！」

現在是李安攀上新高峰的時刻。但是站在最高點的李安，並沒有睥睨四方的鋒芒，這些年，他多了些白髮，說起話來也更溫文、更深思了。

「每次打開一個局面，就覺得承受不了，覺得應該是強人才能做的事，」他流露出平凡人的真性情說。本來以為，每天被太太罵2句，日子和一和就過去了。偏偏個性裡有種反動力，反覆催促他去探尋下一個臨界點，竟然造就出自己比電影更戲劇化的際遇。

那麼，如果有人正處在谷底、遙望峰頂，你最想送他一句什麼話？

“Watch your wish then you will get it.（始終守望著你的心願，就會實現）”李安回答。

像呼吸一般的累積

英文裡，“watch”這個字不僅是凝視，更帶著守護、等待的涵義。俯瞰李安的來時路，確實如此。李安一步都沒有離開過自己的理想。

弟弟李崗形容，李安的個性比較像媽媽，溫和、中庸，也像小草一樣怎麼吹都不倒。或許因為如此，李安對生活有一種韌性，有一種耐心，他不選擇與現實交鋒、弄得自己頭破血流，反而真像古人所說的：「人不知而不憂，憂己無學也。」只是用一種自己的方式，等待著有一天能夠「厚積薄發」。

「賦閒在家」的6年，李安在別人眼中是「前途茫茫，靠老婆養」的狀態，但是他很少抱怨。跟李安在紐約一起打過地舖的建築師林洲民這樣形容李安：「沒有盤算、沒有規劃、只有累積。而且這種累積是自然的、像呼吸一樣的，不是盤算式的累積。」

結果，當下怎麼看都不划算的每段累積，後來都出現驚人的爆發力。這段期間，李安不停地看電影、寫劇本，建立掌握電影結構的能力，終於在《推手》、《喜宴》中，大放光芒。

即使後來李安成名，他也沒有變得急躁。李安拍《理性與感性》時，外界最好奇的，莫過於一個台灣導演如何進入19世紀的英國社會？鮮少人知，之前長達半年，他專心浸淫英國文學，藉此沉澱出自己的詮釋。

那時英語還不流利的李安，指導演員拍戲，是「一個字一個字迸出來的」，與當紅巨星修葛蘭互動，不得已時便模仿他的表情給他看，傳達要求。「我做了該做的研究，」李安說。既然是自己相信的東西，就要堅持。

「機會沒有來，你是繼續生活，而不是選擇撞牆。一旦機會來了，到某些人手上，馬上可以變成有長寬高的東西；到有些人手上，只會顯得不成氣候，」林洲民說。李安當然是前者，但這段話也很適合作為他成功的註解。

有些片子就算票房不盡如人意，照樣在李安身上留下發酵的痕跡。像他拍《與魔鬼共騎》，學到如何駕馭馬匹，後來在大漠拍《臥虎藏龍》便事半功倍；拍《綠巨人浩克》時，深入特效剪輯，也變成日後拍其他片子的珍貴資產。

我一定要爭氣！

在好萊塢橫衝直撞，終於成為華人之光，李安說，大家只看到他風光的一面，他也很少對外談委屈。但其實拍片起起伏伏，他也遭遇過被排擠。只是他始終認為：「不管委屈、風光，都一直要往前學習。」

李安不是沒有軟弱的時候，可是有妻子林惠嘉做戰友，給他了行進不輟的動力。當然，還有他內心從來繚繞不絕的聲音：「作一個台灣導演，我一定要爭氣！」「這是用大我的力量支持小我的脆弱，」李安笑說。

高峰或谷底，掌聲或噓聲，對李安而言，沒有本質的改變，不過是一路繼續前行，守望著不變的理想。就像他說自己人生最大的快樂，源於一次又一次接觸不同的創作題材，「這是我了解人生的方式，也是我過活的方式。」